<経歴>
1964年 愛知県生まれ、東京在住。
1987年 早稲田大学第一文学部卒業
2003年 小説「ルーズソックス・ブルース」で自治労東京文芸賞受賞
2008年 放送大学大学院修了 修士(学術)
2011年 第一詩集『東京暮らし』(コールサック社)
<詩作品>
球 技
一年ぶりに帰った郷里
自動車工場とプロ野球の街
父母が暮らす家の裏の広い通りには
なぜか斎場がいくつも並び
葬式通り と呼ばれるようになった
葬式通り界隈には
私と同じ年頃の男たちが何人も
親元に暮らしていて
不規則な時刻に非常勤の仕事に出てゆく
この秋
かつては日本で最も売れていた
国民車の輸出停止が検討され始めた
やがて街からは工場が消えるのだろうか
インドを走る車はインドの
ブラジルを走る車はブラジルの
工場で造られるようになる
私が絶望工場という本を読んだのは
東京の大学に出て間もないころ
父は工業高校出で
一工員で終わった
今 暖房の効いた部屋で
一年のプロ野球を振り返る
テレビ番組を真剣に見ている
チームは今年最後まで日本一を争った
郷里の熱狂がどれほどのものだったか
東京でキーボードを叩いていた私は
知らない
葬式通りを一時間かけて散歩してきた
スーパーマーケットでは
すき焼き用に牛肉が売られていた
老いた親と住む
非常勤雇用の息子たちも
すき焼きをつつくのだろうか
明ける年の希望を語るのだろうか
インドでもブラジルでも
ジンバブエでもトンガでも
明ける年の希望は語られるのだろう
絶望工場があちこちに建てられようと
そこにはボールがあり球技がある
ボールを追う子どもらの輝く目がある
おい 東京
おい 東京
おまえのふところに飛び込めば
きっと夢がつかめると
暮らし始めて二十年が経った
おまえの内臓はでかすぎて
深すぎて
いまだにその中で
浮いたり沈んだりしているだけだよ
はじめ考えていたことも
もう ときどき
忘れてしまうようになった
あの子と出会い
あの子を守ることだけは
がんばろうと思ったけれど
それもだめかもしれないんだ
おい 東京
そうすると悪酔いしないというから
今夜もきゅうりを齧りながら
おれはおまえに
おやすみをいうよ
毒 婦
テンさんは五十も近くなって
そろそろ誰かと一緒に暮らしていきたいと
町の結婚相談所に行ってみたという
でも俺エリートじゃないし
見栄えも冴えないし と
テンさんは焼酎を飲みながら少し笑う
テンさんはかつて
悪い女に金を無心されて
惚れていたので 用立てて
逃げられたのだと誰かから聞いた
でもテンさんは女を信じたいと思っている
悪い女ばかりではない と
口には出さないけれど
カラオケで入れる歌でわかる
たいていの男はしばしば
女にだまされるが
短い間でもいい夢を見られたと
ときには女に感謝しさえする
それを愚かだというのは正しくない
死ぬほど惚れるという言い方がある
本当に惚れて殺されるということもある
それを愚かだというのは正しくない
テンさんは難しいことは言わない
ふつうより一回り大きい自分の掌を
不思議そうな目で眺めているだけだ
潜水列島
列島の定期的な沐浴だ
工場も濡れ始めて
機械の精度に影響が出る
泳ぎの苦手な工員は
青ざめながら別棟に
船を求め始める
窓から迷い込む魚ら
鱗を散らしながら
オイルをなめて回る
列島は浮力に身をゆだねている
そのせいで
基準や関係がゆがむ
何かが低くなっているのだ
けっきょく船は見つからず
通常の方法で工場を出た工員は
乾くことにのみ
この週末をついやすことになる
髭が伸びた分だけ
占星術と処世術の街だ
そのどちらに依拠すればよいのか
迷い決めかねて
みんな口ごもり気味に
朝のあいさつをする
生まれ月を怨んだり
上司の言葉の裏を読んだり
そうしているうち仕事場から
でっかい夕日が見える時刻になっている
帰りの電車で目を閉じる
占星術と処世術
どちらに従っておけばよかったのだろう
出たとこ勝負で口走ってしまった
台詞を悔いても
もうシナリオは走り出してしまっている
コンビニで弁当を買う
きょう初めてなんの打算もなく
選んだ気がするチキンソテー弁当に
どんな救済を求めてしまっているのか
一日の終わりに鏡を見る
髭が伸びた分だけ
希望を控えめにしていたかもしれない


